Москва, 1990 год. Киевский вокзал, поезд на Будапешт.
Прощай один из красивейших городов мира. Прости, но мы тебя оставляем. Наверное навсегда, потому что "железный занавес" может опуститься в любую минуту. Так мы привыкли, ведь это еще был Советский Союз, в стадии распада, но с работающей государственной машиной, тоже, правда, на последнем издыхании, но способной еще на многое.
Мы уезжали и нам завидовали.
Завидывали на работе, где подписывали анкету для ОВИРа, на почте, где мы платили огромные по тому времени деньги за отказ от советского гражданства, деньги, собранные от продажи имущества, накопленного годами, даже, скорее, накопленного душой, вложенной в покупку столика, вазочки, лампы. То есть продажи своей памяти, материализованной в этих вещах.
Завидовал, по его словам, даже начальник паспортного стола, грозный майор милиции. Почти час, несмотря на большую очередь в коридоре, закрыв дверь своего кабинета, проклинал он все и вся в этой стране и тоже готов был хоть сейчас уехать отсюда куда угодно. Правда, что ему тогда мешало стать евреем, греком, турком - ведь и у нас, кроме графы в паспорте, не было ничего национального - ни на теле, ни в душе.
Жарким летним днем 2006 года мы стояли на пустой платформе будапештского вокзала "Нюгати", одного из трех в венгерской столице. Отсюда можно было пройти прямо в огромный торговый центр "Вест энд", заполненный народом, в основном молодежью, поколением, выросшим уже не в социалистической стране, а в обыкновенной, европейской, входящей в состав Евросоюза.
Можно сказать, что в Будапешт мы приехали впервые, но это не совсем так.
И пришли на этот вокзал не для того, чтобы посмотреть на поезда.
Шестнадцать лет назад, мы всей семьей вышли на эту платформу в роли,к которой не готовят заранее, а познают ее на практике, долго, долго - всю жизнь, если ее хватит. В роли эмигрантов.
Тогда, в конце декабря 1990 года, проехав половину европейской
части России, Киев, Львов, пограничный Чоп и половину Венгрии, мы и оказались под прокопченными конструкциями будапештского вокзала "Нюгати".
Вся Украина, тогда еще часть советской империи, была укрыта толстым слоем снега, свежего, белого и пушистого. Но только наш поезд "Москва - Будапешт" проехал мост через пограничную реку Буг и Советский Союз остался сзади - берег, состоящий из нескольких рядов колючей проволоки, каких - то бетонных дзотов, контрольно - следовой полосы - государственная граница, на территории, тогда еще почти "дружественной" Венгрии, снеговой покров внезапно исчез, словно бдительные советские пограничники задержали его на своей стороне, "для выяснения".
А через несколько часов мы уже выкидывали свои чемоданы и мешки на эту самую платформу, грязную и мокрую. Вся наша прошлая жизнь, вернее ее осколки, уместились здесь, накусочке асфальта.
Под усиленной охраной, тогда еще не привычной, нас вывели на привокзальную площадь и быстро загрузили в, стоящий почти вплотную к входу, автобус. Запомнились только, увиденные краем глаза, старые многоэтажные дома напротив вокзала, давно не ремонтированные и очень запущенные. Вот в глубине улицы мелькнул Дунай. Нас везли в снятое Сохнутом на время приематакой массы эмигрантов, рабочее общежитие, где - то на окраине Будапешта. В целях безопастности маршрут проходил по довольно запутанной трассе, преимущественно по окраинам. И, если даже в центре, у вокзала, было так мрачно, то что можно сказать о панорамах,открывающихся из окна автобуса, проезжавшего по самым задворкам города.
Социалистический лагерь гнил как рыба, с головы - СССР, и этот распад уже перешел на его восточноевропейских васссалов.
Правда здесь, в Венгрии, процесс шел не так интенсивно, Так, по дороге, встречались магазины и в них даже "что - то" было.
А разложенные под навесами, горы овощей, фруктов, и даже яркожелтых бананов. По сравнению с тогдашней Москвой, самый настоящийкапитализм, полное изобилие.
Сейчас, летом 2006 года мы совсем в другой роли, уже выученной и многократно обкатанной роли туристов, свободные люди - идем куда хотим и смотрим
что пожелаем.
А в Будапешт приехали снова из Москвы, правда, на этот раз самолетом, хотя интереснее было бы, как тогда, поездом. Но проехать два независимых государства - Россию и Украину, каждое из которых требует за "право пребывания" на его территории сумму, равную половине цены авиабилета. Пускай эта "льгота" останется на Украине. А в Москве выхода не было, пришлось платить, да еще и зарегистрировать свое пребывание на ее территории.
Считается, что сейчас Москва фантастически похорошела.
Эта тема постоянно проходит по всем российским средствам массовой информации, об этом говорят почти все кто там побывал в последние годы.
А, скажите, когда - то Москва была некрасива?
Я, например, этот город начал ощущать примерно с середины шестидесятых годов прошлого века.
В то время, названное потом "оттепелью", Москва интенсивно застраивалась. Да, были и "Черемушки", районы однотипных пятиэтажек, тех, которые сейчас интенсивно сносят. Но тогда они решали и решили, хотя бы частично, жилищную проблему.
Первое в стране скоростное шоссе, подобие немецкого "автобанна" и американского "хайвэя" - Московская кольцевая автодорога ( протяженность 109 километров, по три полосы движения в каждую сторону, ни одного светофора), определила на долгие годы границы столицы. Здесь, внутри эллипса диаметром примерно тридцать пять километров, образовалась особая элитная зона, определяемая московской пропиской, своеобразное государство в государстве.
Но Москва того времени - это не только "Черемушки".
Помпезные Ленинский, Комсомольский, Кутузовский и другие проспекты - это было лицо столицы огромной империи, закрытой от всего остального мира. Да и нам, советским людям уже не в первом поколении, он был и не нужен этот враждебный мир.
Москва с ее символами государственности - Кремль, Красная площадь, Мавзолей, с ее имперскими "сталинскими" домами, искренне воспринималась нами как самый красивый город планеты. Что, скажем прямо, было недалеко от истины.
А как выглядела столица на киноэкране. "Я шагаю по Москве","Зеленый огонек" - эти фильмы несли на всю огромную страну прекрасный, романтичный образ города. Песней "Москва моя красавица" на фоне телебашни, еще той, шуховскойначинались трансляции телепередач из студии на Шаболовке.
Как замирало сердце, когда начальник поезда под эту мелодию торжествено объявлял по внутренней радиотрансляции о прибытии в столицу нашей Родины, город - герой Москву.
Акак красив был город в семидесятые годы. Конечно архитектура значительно упростилась, стала более функциональной, но сохранила и в этом виде имперские символы. Самая большая в Европе гостиница "Россия", Новый Арбат - проспект Калинина,здание СЭВ. Проведение в 1980 году в Москве, пусть и в урезанном виде из - за международного бойкотаСССР против войны в Афганистане, Олимпиады добавило городу множество великолепных сооружений. До сих пор в мире нет аналога тому размаху, с которым вся страна готовила свою столицу к Олимпиаде.
В каждый период времени Москва была красива, красива по - своему, как был изящен для своей эпохи первый телефонный аппарат, радиоприемник, паровоз, граммофон.
Сейчас Москва не вдруг похорошела. Город просто великолепен, но для своеговремени и своего "потребителя".
Прошло шестнадцать лет. У нас уже своя история, свои, местные, проблемы и радости. Но мир теперь открыт и, благодаря спутниковым масс - медиа и интернету, мы полностью, как нам кажется, в курсе событий, происходящих там, где прошла большая часть жизни и никакая новейшая история не изменит приобретенной на фактической, а не на "исторической" Родине, ментальности.
Нет, совсем не ностальгия привела нас в Москву образца 2006 года.
Просто наступает в жизни такое время, когда начинаешь потихоньку подводить итоги и возникает желание навестить своих близких, давно уже ушедших в иной мир и оставленных там, почти что без присмотра.
И, наконец, было просто интересно посмотреть на "необычно похорошевший" город.
Эти причины и привели нас и международный аэропорт "Шереметьево - 2", или второй терминал, как сейчас говорят.
Построенный немцами к Олимпиаде - 80, тогда, в 1980 году, он казался огромным, а из - за неведомых отделочных материалов вообще был как - бы создавал ощущение нахождения в ином мире. Добавьте сюда идеальную чистоту, запах дорогих духов, хороших сигарет и кофе, объявления на двух языках о рейсах, например, в Рио - де - Жанейро или Абу - Даби. Другая планета.
Какой же он стал крошечный, этот терминал, да еще все свободное пространство заполнено киосками. А "Шереметьево - 1" уже тогда был изношен до предела, но с тех пор ничуть не изменился.
Правда рядом строят третий терминал, но на вид не очень большой. После реконструкции другой московский аэропорт, "Домодедово", стал международным в соответствии с общепринятыми стандартами. По - моему это выражается в сверкающем граните пола и пристройки закрытых трапов для перехода в самолет, как сделали немцы в "Шереметьево - 2" почти тридцать лет назад.
Паспортный контроль, таможня - все бегом, потоком, рейсов много, толпы людей, быстрее, быстрее. Где те строгие пограничники незабвенных советских времен - взгляд на тебя, в паспорт и обратно и так много раз.И где те предельно строгие таможенники и груды вещей из чемоданов после их шмона.
Проходите быстрее, толпа сзади напирает, взгляд в компьютер, за визу уплачено - проходи.
Мы уже в России, но до ее столицы надо еще добраться.
Крупнейший международный азропорт страны - это если сложить вместе все терминалы - предлагает, кроме такси, два варианта - автобус до станции метро "Речной вокзал" или "Планерная". Есть еще экспресс, но когда он придет никто не знает, из - за пробок на дорогах.
Со стоянок медленно и важно отъезжают, преимущественно черного цвета с затемненными стеклами, иномарки - "Мерседесы", BMV, "Ауди" и очень много джипов.
А у нас пришел автобус, не экспресс, а обычный, но не до выбора.
Вдыхаем забытый аромат венгерского "Икаруса", тянем чемоданы внутрь и натыкаемся на турникет. Оказывается, здесь установлена система автоматического учета пассажиров и, только с помощью купленого у водителя билета с магнитной полосой, проход открывается.
Правда через турникет нужно не только пройти самому, но и протащить чемоданы, но это уже ваши проблемы. Главное - система внесла нас в общий подсчет, который призван в дальнейшем улучшить качество обслуживания. Об этом постоянно говорит по внутреннему радио приятный голос диктора, в перерывах между объявлением остановок и рекламой.
Знакомые панельные коробки города Химки, типовые, которые можно встретить в любом спальном районе Москвы. Но во что они превратились за эти годы. Видимо так же незаметно постарели и мы сами.
На заднем плане - кирпичые громады нового, молодого, нынешнего поколения. Видно, как они теснят эту старую панельную мелюзгу, все точно как у людей.
А вдоль шоссе - огромные торговые центры, часто несколько вместе, образующие своеобразные мегаполисы шоппинга.
Автобус идет со всеми остановками - это обычный городской транспорт, люди входят, выходят, спотыкаются о чемоданы приезжих, но что делать - мест для багажа здесь не предусмотрено.
Миновав кольцевую автодорогу,обновленную, расширенную с трех до шести полос движения в каждую сторону, но все равно забитую машинами, наш автобус двинулся не к находящейся рядом станции метро, а, свернув влево, еще долго путешествовал по прилегающим жилым кварталам.
Москва, ноябрь 1990 года.
Проводы друзей, уезжающих раньше нас.
Единственный международный аэропорт "Шереметьево - 2" - калитка в другой мир, в неизвестность.
Полупустые, блестящие, чинные, пахнущие заграницей, залы, превратились в затрапезный московский вокзал в период массового опоздания поездов.
Отсюда улетали в эмиграцию люди почти со всей страны, здесь жили, жили сутками в ожидании таможенных проверок и редких эмигрантских рейсов на Будапешт и Варшаву.
В залах терминала не то что сесть, некуда было просто встать, поговорить, проститься. Нервное напряжение толпы ощущалось почти физически. И над всем этим человеческим скоплением витал запах, нет не импортных сигарет, кофе и дорогих духов, как раньше, а тот, который бывает при многодневном скоплении огромных человеческих масс.
Возвращаясь домой по темному, скользкому шоссе, под непрекращающейся смесью дождя и снега, я окончательно решил уезжать из страны только поездом, благо возможность выбора была.
Москва, лето 2006 года.
В столице всегда, сколько я помню, были проблемы с гостиницами.
Раньше, во времена советские, снять не то что комнату, спальное место в отеле для человека с улицы было просто нереально. И это несмотря на крупнейший в Европе гостиничный комплекс "Россия", небоскреб "Интурист" и еще множество больших и маленьких отелей. Даже, когда при подготовке к Олимпиаде - 80, были построены огромные, на десятки тысяч мест гостиницы - Центральный дом туриста, "Измайлово", "Космос" и еще много других, проблему это не решило. Свободные "койкоместа" как бы пропадали в московском "Бермудском треугольнике".
Сейчас, при подготовке к поездке, мы столкнулись с подобной проблемой но как - бы с противоположным знаком.
Места в московских гостиницах были, сколько угодно, в любом районе города, на любой период, но цены...Найти номер в обычном отеле туристического класса - две - три звезды - оказалось почти нереально. Двухместная комната стоимостью чуть ниже ста долларов за ночь предлагалась или в отеле, расположенном в "ближнем подмосковье", или в том, что когда - то называлось "дом колхозника". При этом, если в интернетовском сайте отеля сообщалось о его прекрасном месторасположении в зеленой зоне - на самом деле это было где - нибудь вблизи корпусов ЗИЛа или Шинного завода, если в рекламе значилось - пять минут пешком до ближайшей станции метро, это было более близко к истине, правда не пешком, а на автобусе, который ходит раз в полчаса.
Еще с отелями происходила и другая метаморфоза. Сегодня он был открыт для заказа почти во всех сайтах интернета, а завтра пропадал, потом вдруг снова появлялся. Нашелся даже сайт гостиницы "Москва", рекламирующий ее прелести, прекрасные виды на Кремль и Красную площадь, с фотографиями номеров и ценами на них.
И это в то время, когда на месте, знакомого большинству россиян здания - одного из символов сталинской эпохи - уже была пустая ровная площадка.
Зато не было недостатка в различных "Мариоттах", "Шератонах", "Хаятах" и прочей подобной роскоши. Много новых названий, а большинство из существовавших в наше время, теперь вошли в состав крупных мировых сетей.
Гостиницы, считавшиеся когда - то среди гостей столицы престижнейшими, теперь имеют классификацию не выше трех звезд, правда, иногда, их стоимость тянет на все пять.
И только там, в Москве, этот весь парадокс получил свое объяснение.
Одной из причин того, что мы остановились в отеле, а не у родственников, это
была регистрация.
Помимо визы на въезд в Россию, закон требует немедленно зарегистрировать свое прибытие в столицу. Раньше эта процедура происходила в ОВИРе и не занимала много времени. Теперь же надо незамедлительно, в день прибытия, явиться в паспортный стол ближайшего отделения милиии и, на общих основаниях, отсидев очередь, выполнить это требование закона. При этом теряется почти целый день, а, иногда, и больше.
В отелях же штамп о регистрации ставится автоматически, в момент заезда.
В итоге мы нашли "недорогую" трехзвездочную гостиницу, не в центре, но зато рядом со станцией метро. Правда уже половина этого отеля уже переведена в разряд четырехзвездочных, так что торопитесь.
